Nunca París

De las cosas que jamás hice en mi vida fue andar con una francesa.

Nunca disfrutaré de ese romance entre amantes internacionales, ese que invita al descubrimiento y al cliché. Nunca sabré lo que es aprender frances entre sábanas. En las madrugadas. Entre botellas vacias de vinos y cajetillas de cigarros.

Nunca caminaremos de la mano en una fria tarde de enero por Champs Elysees o a la orilla del Seine. Sintiendo el viento helado rozar nuestras mejillas, pero impasible ante nuestros dedos entrelazados.

Nunca la veré bailar semi desnuda a la luz de las velas al son de su música rara, con la tenue luz de París filtrándose por las ventanas.

Nunca conoceré sus secretos.

Nunca discutiremos. Nunca nos reconciliaremos.

Nunca.